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TIERNO MONÉNEMBO, Les coqs cubains chantent à minuit, Paris, Seuil, 2015, 192 pp.
1 Dans son dernier roman, Tierno Monénembo nous offre une intrigue passionnante, qui
mêle l’histoire personnelle du protagoniste à l’histoire avec un grand H. Tierno Alfredo
Diallovogui – le protagoniste derrière lequel se cache, de toute évidence, Monénembo
lui-même – est un guinéen de Paris dont la mère, la mystérieuse Juliana, est née à Cuba.
Soucieux de retrouver des informations concernant les dernières années de la vie de
cette dernière, il décide de se rendre dans l’île caribéenne où il est intercepté, dès son
atterrissage, par Ignatio Rodriguez Aponte, détrousseur de riches touristes américains
et d’européens romantiques ainsi que mouchard pour le compte du régime. Dans le but
de le contrôler, Ignatio lie connaissance avec ce nouvel arrivant – qui va bientôt être
surnommé  El  Palenque – et  découvre,  au  fur  et  à  mesure  de  ses  filatures,  que  cet
étrange touriste qui danse comme un dieu et boit comme un trou, n’est pas venu quérir
dans l’île ce que les étrangers y cherchent habituellement. Son périple est un voyage
initiatique à rebours, une sorte de pèlerinage qui l’a conduit de l’Afrique – pays natal de
son père – à l’île caribéenne, patrie de sa mère où il a vu lui aussi le jour. Seules traces
qu’il garde de son enfance cubaine: le souvenir d’une maison et l’air d’une chanson que
sa mère lui fredonnait quand il était enfant.
2 Monénembo nous entraîne dans une enquête passionnante qui va nous plonger dans
l’histoire  de  Cuba  des  années  soixante-dix  à  nos  jours,  nous  faisant  découvrir  les
beautés  et  la  complexité  de  la  vie  de  cette  île,  microcosme planétaire  et  lieu  clos,
carrefour  de  plusieurs  continents  où  se  croisent  les  destins  des  personnages.  Le
romancier choisit cependant de créer un décalage entre le moment où se déroulent les
événements et celui auquel nous les lisons. La recherche un peu naïve d’El Palenque
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remue trop de fantômes et dérange trop d’intérêts pour pouvoir aboutir et amène donc
à son expulsion de l’île. C’est Ignatio qui, rongé par le remords, décide quelque temps
après  qu’il  est  temps  d’éclaircir  le  mystère  qui  entoure  les  racines  maternelles  du
protagoniste. «Le moment est venu de parler, El Palenque. Maintenant ou jamais. […]
Dans  quel  état  seras-tu  quand  tu  auras  fini  de  lire  cette  lettre?  Prostré,  hébété,
hystérique? Non, non… Plutôt muet, plutôt absent, perdu dans des pensées profondes et
graves;  hiératique,  marmoréen (une vraie  statue maya) alors  qu’un feu intérieur et
vorace te dévore, viscères et âme. Granit angoissé, va! (pp. 13-15)». Dès l’incipit nous
entrons dans le jeu; la lettre que nous lisons est celle qu’Ignatio écrit à El Palenque,
désormais rentré à Paris, pour lui révéler enfin la vérité sur sa mère. De bout en bout,
nous entendons sa voix et le silence de Tierno, et nous imaginons les réactions de ce
dernier pendant la lecture qui va enfin lui donner la solution du mystère.
3 La longue «confession» d’Ignatio – qui s’adresse à son interlocuteur en le tutoyant –
 nous conduit par la main dans le labyrinthe de Cuba, et nous dévoile petit à petit ce
que signifient les faibles indices de la disparition de Juliana. Sur la route tracée par
Ignatio, qui nous tient en haleine et nous révèle goutte à goutte la vérité, El Palenque
croise Ildalina, mémoire de la musique cubaine, le père Cardoso, reclus dans son église,
le  Poète,  ex-scribe  révolutionnaire  sacrifié  par  le  pouvoir  et  Roberto,  le  logeur
secrètement compromis avec le régime. Ces personnages forment le chœur de Cuba et
donnent au romancier l’occasion de tracer un portrait chaleureux et moqueur de cette
île aux vifs contrastes. La sensualité de la danse et des corps se mêle, dans La Havane du
roman,  à  l’amour immodéré pour le  rhum, le  sordide côtoie  le  festif  et  la  tragédie
toujours  en  passe  d’éclater  constitue  une  sorte  de  toile  de  fond  d’une  atmosphère
paranoïaque où la liberté paraît toujours sous haute surveillance. Personnages inventés
et réels se croisent dans le roman, marquant ainsi  que la recherche d’identité peut
prendre  des  tournures  imprévisibles  et  que  l’histoire  personnelle  peut  se  lier  très
étroitement à la grande histoire. Ignatio y fait figure de réalisateur, car c’est lui qui
reconstruit le scénario de ce film tragique, en reliant des indices souvent minces et
fugitifs, éparpillés dans le temps et dans l’espace. Monénembo opte pour une narration
aux multiples facettes. À la première lecture nous nous identifions sans réfléchir avec
le destinataire, Tierno/El Palenque et suivons les remous de sa sensibilité. Si toutefois
nous  décidions  de  relire  le  roman  une  deuxième  fois,  nous  serions  probablement
amenés  à  nous  identifier  plutôt  avec  le  narrateur  Monénembo-Ignatio,  ce  qui
changerait complètement notre perspective. Cette duplicité constitue d’ailleurs le point
d’orgue d’un roman où aucun des personnages, sauf le protagoniste, n’est transparent,
car tous recouvrent au moins un autre rôle que celui qu’on leur connaît du premier
abord.
4 En situant  son dernier  roman à  Cuba,  Monénembo – retourné vivre  dans  sa  Guinée
natale après quarante-trois ans d’exil – semble vouloir mettre une distance entre lui et
le pays où il a vu le jour. Il met cependant en scène dans Tierno/El Palenque, guinéen
en quête de ses racines, un alter ego plutôt évident. Son écriture rythmée, chantante et
quasi poétique, nous entraîne au fil des pages dans une intrigue criminelle où se mêlent
récit  de  voyage  (initiatique)  et  polar.  Peu  à  peu,  l’obscurité,  le  flou  des  premiers
chapitres se dissolvent pour aboutir à une émotion profonde. Rien de ce qui fait l’âme
souterraine de Cuba n’y manque, ni la joie de vivre, ni les rigueurs imposées par le
régime et on passe sans cesse des moments de détente sur une plage de paradis à des
moments de tension, historique et personnelle.
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